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K A P I T O L A  I

Nikdy jsem se neobjevila na plátně, a přitom jsem me-
zi filmaři vyrostla. Na oslavu mých pátých narozenin 
přišel Rudolph Valentino – tohle mi aspoň říkali. Píšu 
to tu jenom proto, aby bylo vidět, že jsem viděla, jak 
to na světě chodí, ještě než jsem dostala rozum.

Už jsem se jednou chystala, že sepíšu svoje vzpomín-
ky a pojmenuju je Producentova dcera, ale v osmnácti se 
člověk k něčemu takovému pořádně nedostane. Asi to 
tak má být – byla by to podobná nuda jako starý slou-
pek Lolly Parsonsové. Otec podnikal ve filmu, jako 
někdo jiný podniká v bavlně nebo v oceli, a mě to moc 
nezajímalo. Přinejhorším jsem Hollywood brala na vě-
domí podobně odevzdaně, jako duch bere na vědomí 
dům, ve kterém dostal za úkol strašit. Věděla jsem, co 
si o tom člověk asi tak má myslet, ale zarputile jsem 
z toho odmítala šílet.

To se lehce řekne, ale obtížnější je, aby vás lidi 
pochopili. Když jsem byla v Benningtonu, tak se 
několik profesorů angličtiny tvářilo, že Hollywood 
a jeho výplody jsou jim lhostejné, ale ve skutečnosti 
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je nesnášeli. Z hloubi duše je nenáviděli jako hrozbu 
jejich vlastní existenci. Předtím, když jsem byla v kláš-
terní škole, požádala mě jedna hodná malinká jeptiš-
ka, jestli bych jí obstarala nějaký filmový scénář, aby 
mohla „naučit svoji třídu, jak psát filmy“, podobně 
jako je už učila psát eseje a povídky. Ten scénář jsem 
jí přinesla, a myslím, že si nad ním dlouho lámala 
hlavu. Ve třídě se o tom ale nikdy nezmínila a scénář 
mi vrátila beze slova, s překvapeným a uraženým vý-
razem. Mám takový pocit, že s tímhle mým příběhem 
to dopadne stejně.

Člověk může brát Hollywood jako samozřejmost, 
tak připadal mně, anebo ho může vypudit z hlavy 
s opovržením, které si schováváme pro věci, jimž ne-
rozumíme. Ono se mu dá rozumět, ale jen nejasně 
a útržkovitě. Jenom několik málo mužů dokázalo ce-
lou tu filmovou rovnici udržet v hlavě. Žena se k roz-
luštění toho hlavolamu asi může nejvíc přiblížit tak, že 
se bude snažit pochopit některého z těch mužů.

Věděla jsem, jak svět vypadá z letadla. Otec pokaždé 
zařídil, abychom do školy a později na univerzitu se 
sestrou obě létaly. Když v předposledním ročníku ses-
tra umřela, létala jsem obě cesty sama a pokaždé jsem 
si na ni vzpomněla, zvážněla jsem a ztichla. Někdy 
byli v letadle lidé od filmu, které jsem znala, a občas 
nějaký sympaťák ze školy, ale za krize to nebylo moc 
často. Málokdy jsem cestou skutečně usnula, bránilo 
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mi v tom pomyšlení na Eleanor a pocit ostrého rozdí-
lu mezi jedním a druhým pobřežím – přinejmenším 
dokud jsme za sebou neměli ta liduprázdná letišťátka 
v Tennessee.

Tentokrát sebou letadlo dost házelo, a tak se cestu-
jící brzy rozdělili na ty, kteří se rovnou snažili usnout, 
a na ty, kteří vůbec nehodlali spát. Dva z téhle druhé 
skupiny seděli přímo naproti, a z útržků jejich rozho-
voru jsem nabyla jistoty, že jsou z Hollywoodu – jeden 
proto, že na to vypadal: žid středního věku, který chví-
lemi nervózně a rozčileně něco vykládal a chvílemi se 
v hrozivém tichu krčil jako před skokem; druhý muž 
byl bledý, nevýrazný, robustní třicátník, určitě jsem ho 
už někde viděla. Byl u nás nebo něco takového.  Ale 
možná jsem tenkrát ještě byla malá holka, takže se mě 
teď nedotklo, když mě nepoznal.

Letuška – vysoká, ztepilá a oslnivá černovláska, typ, 
jaký nejspíš vyhledávali – se mě zeptala, jestli mi má 
upravit lůžko.

„A nechcete aspirin, drahoušku?“ Usadila se na po-
dručce sedadla a nebezpečně se kolébala z jedné stra-
ny na druhou v rytmu červnového hurikánu. „Nebo 
nembutal?“

„Ne.“
„Měla jsem tolik práce s ostatními, že jsem neměla 

čas se vás zeptat.“ Posadila se vedle mě a obě nás při-
poutala. „Nechcete žvýkačku?“
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To mi připomnělo, abych se zbavila té, která mě 
už pár hodin otravovala. Zabalila jsem ji do útržku 
časopisu a dala jsem ji do automatického popelníčku.

„Pokaždé poznám vychovaného člověka,“ odsouhla-
sila mi to letuška, „když zabalí žvýkačku do papírku, 
než ji sem vyhodí.“

Chvíli jsme tak seděly v přítmí rozkývané kabiny. 
Bylo to trochu jako v luxusní restauraci za soumraku 
ještě před večeří. Prodlužovaly jsme ty chvíle – a ani ne 
záměrně. Dokonce i letuška si asi musela připomínat, 
proč tu je.

Mluvily jsme o jedné mladé herečce, kterou jsem 
znala a s níž ona letěla před dvěma roky na Západ. Bylo 
to během nejhlubší krize a ta mladá herečka tak upírala 
oči do okýnka, že se letuška bála, jestli nehodlá vyskočit. 
Ukázalo se ale, že se nebojí chudoby, ale jen revoluce.

„S maminkou už máme plán,“ sdělila letušce důvěr-
ně. „Odjedeme do Yellowstonského parku a budeme 
tam skromně žít, než se to celé přežene. Potom se vrá-
tíme. Umělce oni nezabíjejí – chápete?“

Její záměr mě potěšil. Před očima mi vyvstal pů-
vabný obrázek herečky a její matky, které krmí me-
dem vlídní medvědi s konzervativními názory a krotcí 
koloušci jim přinášejí laní mléko a pak čekají opodál, 
aby jim na noc posloužili jako polštáře pod hlavu. Na 
oplátku jsem letušce pověděla o právníkovi a režisé-
rovi, kteří v oněch hrdinských dobách jednou večer 
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líčili otci svoje plány: Jestli pochodující váleční veterá-
ni ovládnou Washington, vytáhne právník člun, který 
ukryl na řece Sacramento, a bude pár měsíců veslovat 
proti proudu. Pak se zase vrátí, „protože jako vždy po 
revoluci budou potřebovat právníky, aby bylo po práv-
ní stránce vše v pořádku.“ 

To režisér byl spíš defétista. Měl připravený sta-
rý oblek, košili a boty – nezmínil se, jestli jsou jeho 
vlastní nebo jestli je má z rekvizitárny – a chystal se 
Zmizet v Davu. Vzpomínám si, že mu otec řekl: „Ale 
oni se ti podívají na ruce! Poznají, že jsi rukama už 
roky nepracoval. A budou po tobě chtít odborářskou 
legitimaci.“ Pamatuji si, jak režisér protáhl obličej, jak 
zasmušilý byl při moučníku a jak legrační a nedospělí 
mi oba připadali.

„Není váš otec herec, slečno Bradyová?“ zeptala se 
letuška. „To jméno jsem už určitě slyšela.“

Když zaznělo jméno Bradyová, oba muži přes ulič-
ku se po mně úkosem podívali. Tím hollywoodským 
pohledem, který vždycky vypadá, jako by se člověk 
podíval přes rameno. Potom ten mladý, bledý, robustní 
muž rozepnul pás a postavil se v uličce vedle nás.

„Vy jste Cecílie Bradyová?“ zeptal se vyčítavě, jako 
kdybych před ním něco zapřela. „Myslel jsem si, že jste 
to vy. Já jsem Wylie White.“

Mohl to vynechat – ve stejném okamžiku totiž 
řekl nový hlas: „Pozor Wylie!“ a uličkou kolem něho 
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prosvištěl další muž směrem k pilotní kabině. Wylie 
White sebou škubl a se zpožděním za ním vzdorně 
zavolal:

„Poslouchám jedině pilota!“ 
Poznala jsem vtipkování, jaké v Hollywoodu pro-

vozují hlavouni se svou suitou.
Letuška ho pokárala:
„Ne tak hlasitě, prosím – někteří cestující spí.“
Zahlédla jsem, že ten druhý muž přes uličku, ten 

žid ve středních letech, taky vstal a s bezostyšnou zisku-
chtivou chlípností zíral za mužem, který nás předtím 
minul. Nebo spíš za zády toho muže, protože ten jenom 
po straně mávl rukou jako na rozloučenou a zmizel.

Zeptala jsem se letušky: „To je druhý pilot?“
Rozpínala nám pás, aby mě přenechala Wyliemu 

Whiteovi.
„Ne. To je pan Smith. Má soukromé oddělení – no-

vomanželské apartmá – jenomže jen pro sebe. Druhý 
pilot je vždycky v uniformě.“ Zvedla se. „Musím zjis-
tit, jestli přistaneme v Nashvillu.“

Wylie White se zděsil.
„Proč?“
„Z údolí Mississippi přichází bouřka.“
„To tu jako uvízneme celou noc?“
„Jestli to nepřestane…“
Náhlé zhoupnutí ukázalo, že ne. Wylieho Whitea 

to hodilo na sedadlo proti mně, letušku to prudce 
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postrčilo směrem k pilotní kabině a s židem to mrsklo 
do sedu. Lehce a afektovaně jsme vykřikli, neboť to se 
od zkušených vzduchoplavců čeká, a posadili jsme se. 
Potom nastalo představování.

„Slečna Bradyová – pan Schwartz,“ řekl Wylie 
White. „Taky on je velký přítel vašeho otce.“

Pan Schwartz přikyvoval tak vehementně, že jsem 
skoro slyšela, jak říká: „Je to tak. Jako je Bůh nade 
mnou, je to tak.“

Možná že to už někdy v životě nahlas řekl – ale 
teď vypadal jako člověk, kterému se cosi přihodilo. Při 
pohledu na něj měl člověk stejný pocit, jako když nara-
zíte na známého, který absolvoval rvačku pěstmi nebo 
autohavárii a pořádně ho to semlelo. Podíváte se na 
něj a řeknete: „Co se ti přihodilo?“ A on procedí přes 
zduřelé rty a vylámané zuby něco nesrozumitelného. 
Ani vám to nedokáže popsat.

Pana Schwartze to tělesně nepoznamenalo: jeho 
dominantní perský nos a sešikmené stíny pod očima 
byly tak přirozené jako irská červeň na špičce nosu 
mého otce.

„Nashville!“ vykřikl Wylie White. „To znamená, že 
jdeme do hotelu. Na pobřeží se dostaneme až zítra ve-
čer – a kdoví jestli. Kristepane! Já se v Nashvillu narodil.“

„Člověk by myslel, že se sem rád podíváte.“
„Ani nápad – už patnáct let se držím mimo. 

Doufám, že to tam už nikdy neuvidím.“
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Ale měl Nashville vidět, protože letadlo zřetelně kle-
salo níž a níž jako Alenka v králičí noře. Když jsem si 
udělala z dlaní kukátko, zahlédla jsem v dálce nalevo 
rozmazaný obrázek města. Zelený nápis „Připoutejte 
se – Nekuřte“ svítil už od chvíle, kdy jsme vletěli do 
bouřky.

„Slyšeli jste, co řekl?“ přerušil Schwartz přes uličku 
jednu ze svých plamenných odmlk.

„Co jsme měli slyšet?“ zeptal se Wylie.
„Jak si nechá říkat,“ odpověděl Schwartz. „Pan Smith!“
„Proč ne?“ zeptal se Wylie.
„Ale nic,“ řekl Schwartz rychle. „Jenom mi to přišlo 

legrační, Smith.“ 
Nikdy jsem neslyšela tak neveselý smích: „Smith!“
Myslím, že od dob dostavníkových stanic tady ne-

bylo nic podobného letištím – nic tak osamělého, tak 
zasmušile zamlklého. Stará nádraží z červených cihel 
vestavěli přímo do měst, která k nim patřila – lidé 
na těch charakteristických místech vystupovali, pou-
ze když tam bydleli. Naproti tomu letiště vás vedou 
zpět dějinami jako oázy, jako zastávky na významných 
obchodních stezkách. Pohled na cestující, kteří po 
jednom nebo po dvou bloumají půlnočním letištěm, 
přiláká každý večer až do dvou po půlnoci hlouček 
diváků. Mladší sledují letadla, starší si ostražitě a ne-
důvěřivě prohlížejí cestující. My z velkých transkonti-
nentálních letadel jsme byli boháči z pobřeží, kteří se 
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na Středozápadě nonšalantně snesli ze svého oblaku. 
Možná čekali, že mezi námi zažijí nějaké vzrušující 
dobrodružství, skryté pod maskou filmové hvězdy. 
Většinou však nezažili. Pokaždé jsem si horoucně přála, 
abychom vypadali zajímavější, než jsme byli – zrovna 
jako jsem si to často přála na premiérách, když se na 
vás fanoušci dívají s pohrdavou výčitkou, protože ne-
jste hvězda.

Na přistávací ploše jsme se s Wyliem najednou spřá-
telili, protože mi podal ruku a podepřel mě, když jsem 
vystupovala z letadla. Od té chvíle se mi neúnavně 
věnoval – a mně to nevadilo. Od okamžiku, kdy jsme 
vešli do letištní budovy, bylo jasné, že jestli tu uvíz-
neme, uvízneme tu spolu. (Ne jako když jsem přišla 
o svého kluka – tenkrát když hrál na malém statku 
poblíž Benningtonu v Nové Anglii na piano s tou hol-
kou Reinou, a mně konečně došlo, že překážím. Guy 
Lombardo v rádiu vyhrával Pány v cylindrech a Duben, 
první duben, a ona ho ty melodie učila. Klávesy klesaly 
jako listy a její ruce se rozevíraly na jeho, když mu 
předváděla akord na černých klávesách. Já jsem tehdy 
byla v prvním ročníku.)

Když jsme přišli do letištní budovy, byl s námi taky 
pan Schwartz, ale vyhlížel nějak zasněně. Zatímco jsme 
se snažili získat u přepážky přesné informace, zíral ce-
lou dobu na dveře, které vedly na přistávací plochu, 
jako kdyby se obával, že letadlo odletí bez něho. Já 
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jsem se potom na několik minut omluvila, a mezitím 
se stalo cosi, co jsem neviděla, ale když jsem se vrátila, 
stáli s Whitem těsně u sebe, White mluvil a Schwartz 
vypadal ještě víc, jako by přes něj právě přecouval vel-
ký náklaďák. Na dveře vedoucí k přistávací ploše už 
nezíral. Zaslechla jsem konec Whiteovy poznámky…

„– říkal jsem ti, abys zavřel zobák. Máš, cos chtěl.“
„Řek jsem jenom –“
Přede mnou se odmlčel a já jsem se zeptala, jestli je 

něco nového. Bylo půl třetí ráno.
„Nic moc,“ řekl Wylie White. „Říkají, že ještě tak 

nejmíň tři hodiny nebudeme moct odstartovat, a pár 
mezulánů jde do hotelu. Ale já bych vám rád ukázal 
Poustevnu, soukromé sídlo Andrewa Jacksona.“

„Co tam potmě uvidíme?“ zeptal se Schwartz.
„Ksakru, vždyť za dvě hodiny vychází slunce.“
„Běžte si tam sami,“ řekl Schwartz.
„Dobře – a ty jdi na autobus do hotelu. Pořád ješ-

tě čeká – a on je uvnitř.“ Wylie měl v hlase vyčítavý 
úsměšek. „Třeba se to vyplatí.“

„Ne, jdu s vámi,“ řekl Schwartz chvatně.
Nastoupili jsme do taxíku a najednou nás obklopila 

venkovská tma. Jemu se asi zvedla nálada. Povzbudivě 
mě plesknul po koleni.

„Dobře že jedu s vámi,“ řekl. „Budu vám dělat gar-
de. Za dávných časů, když jsem měl kupu peněz, jsem 
měl dceru – krásnou dceru.“

Posledni kapitan - 2019 130 x 200.indd   14Posledni kapitan - 2019 130 x 200.indd   14 08.03.2019   16:01:1608.03.2019   16:01:16



1 5

Vyslovil to, jako kdyby ji byl prodal věřitelům coby 
položku hmotného majetku.

„Budeš mít jinou,“ ujistil ho Wylie. „Dostaneš to 
všecko zpátky. Kolo se znova otočí, a ty na tom budeš 
jako Cecíliin tatínek. Že ano, Cecílie?“

„Kde je ta Poustevna?“ zeptal se po chvíli Schwartz. 
„Někde daleko v pustině? To letadlo zmeškáme?“

„Nech toho,“ řekl Wylie. „Měli jsme s sebou pro 
tebe vzít tu letušku. Že bys byl chtěl? Byla fakt prima.“

Jeli jsme dlouho jasnou, plochou krajinou, jenom 
cesta a strom a dům a strom, a pak najednou smyč-
ka lesní serpentiny. I v temnotě jsem cítila, že stromy 
v lese jsou zelené, že jsou úplně jiné než uprášené oli-
vové zbarvení Kalifornie. Někde jsme předjeli černo-
cha ženoucího před sebou tři krávy, které začaly bučet, 
když je odháněl na kraj cesty. Byly to skutečné krávy, 
s teplými, čistými, hedvábnými boky, a černoch se po-
stupně vyloupl z temnoty hned vedle auta. Když mu 
pak Wylie dal čtvrťák, zazíral na nás velkýma hnědýma 
očima, řekl „děkuju – děkuju“ a zůstal tam stát, a jak 
jsme odjížděli, začaly krávy zase bučet do tmy.

Vzpomněla jsem si na první ovce, které jsem 
kdy viděla – byly to stovky ovcí vzadu za starým 
Laemmleovým studiem, a jak jsme se k nim autem 
přiřítili. Byly nešťastné, že hrají ve filmu, ale lidi, kteří 
s námi byli v autě, v jednom kuse opakovali:

„Takhle?“
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„Takhle jsi to chtěl, Dicku?“
„Že je to fajn?“ A ten, kterému říkali Dick, se po-

řád v autě nadzvedával, jako kdyby byl Cortés nebo 
Balboa, a kontroloval to bílé chundelaté vlnění. Tehdy 
jsem asi věděla, který to byl film, ale už dávno jsem to 
zapomněla.

Jeli jsme asi hodinu. Po staré rachotící železné lávce 
vyložené fošnami jsme přejeli potok. Teď už kokrhali 
kohouti, a když jsme míjeli nějakou farmu, pokaždé 
tam těkaly modrozelené stíny.

„Říkal jsem vám, že bude brzo ráno,“ řekl Wylie. 
„Narodil jsem se tady blízko – jsem syn nuzné jižanské 
chudiny. Naše rodinné sídlo teď používají jako stodolu. 
Měli jsme čtyři sluhy – otce, matku a moje dvě sestry. 
Já jsem v tom spolku nechtěl být, a tak jsem odešel do 
Memphisu začít kariéru, která se teď dostala do slepé 
uličky.“ Objal mě jednou paží: „Cecílie, vezmete si 
mě, abych se mohl podílet na bohatství Bradyových?“

Byl docela odzbrojující, takže jsem nechala svou 
hlavu na jeho rameni.

„Co děláte, Cecilko? Chodíte do školy?“
„Do Benningtonu. Jsem ve třetím ročníku.“
„Prosím o prominutí. Měl jsem to vědět, ale nikdy 

se mi nedostalo výsady vyššího vzdělání. Ale třetí roč-
ník – tuhle jsem v Esquiru četl, že studentky třetího 
ročníku už všechno znají, Cecílie.“

„Proč si lidi myslí, že studentky –“
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„Neomlouvejte se – ve vědění je síla.“
„Z vašich řečiček se hned pozná, že jedeme do 

Hollywoodu,“ řekla jsem. „Ten je odjakživa sto let za 
opicemi.“

Předstíral, že ho to šokovalo.
„Chcete říct, že na Východě se dívky nevěnují sou-

kromým záležitostem?“
„To je právě ono. Soukromým záležitostem. Tohle 

mi vadí, pusťte mě.“
„Nemůžu. Mohl bych probudit Schwartze, ale 

on asi usnul poprvé po několika týdnech. Poslyšte, 
Cecílie: Jednou jsem něco měl s manželkou jednoho 
producenta. Bylo to velice krátké, a když to skončilo, 
řekla mi docela jasně: ,Nikdy o tom nemluv, nebo tě 
dám z Hollywoodu vyrazit. Můj manžel je daleko těžší 
váha než ty!‘“

Teď se mi zase líbil a taxík zrovna zabočil do dlou-
hé uličky vonící zimolezem a narcisy a zastavil vedle 
ohromné šedé hmoty domu Andrewa Jacksona. Řidič 
se otočil, aby nám o něm něco řekl, ale Wylie na něho 
sykl a ukázal na Schwartze. Opatrně jsme vystoupili 
z auta.

„Dovnitř se teď nedá jít,“ řekl nám taxíkář zdvoři-
lým tónem.

Posadili jsme se s Wyliem na schody a opřeli se o sil-
né sloupy schodiště.

„Co pan Schwartz,“ zeptala jsem se. „Kdo je to?“
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„Do háje se Schwartzem. Kdysi byl šéfem nějaké 
zfúzované firmy – First National? Paramountu? United 
Artists? Teď je na dně a mimo dění. Ale on se vrátí. 
Z filmařiny člověka nevylijou, jen když bere drogy 
nebo chlastá.“

„Vy Hollywood nemáte rád,“ napadlo mě.
„Ale mám. To víte že mám. Podívejte, o tomhle se 

nedá mluvit na schodech domu Andrewa Jacksona – 
ještě k tomu takhle ráno.“

„Já Hollywood mám ráda,“ nenechala jsem se od-
radit.

„Vždyť jo. Je to důlní centrum v zemi sladkého nic-
nedělání. Kdo to řekl? No jo, já. Je to pravé místo pro 
ostré hochy, ale já tam přišel z Georgie, ze Savannahu. 
První den jsem šel na nějakou garden párty. Hostitel 
mi potřásl rukou a nechal mě být. Bylo tam všecko – 
bazén, zelený mešík po padesáti centech za centimetr, 
popíjely a bavily se tam nádherné kočky…

… a nikdo se mnou ani nepromluvil. Živá duše 
ne. Pár lidí jsem oslovil, ale neodpověděli mi. Tak to 
pokračovalo hodinu, dvě hodiny – potom jsem vstal 
a zmizel jsem nenápadně jako blázen. Zdálo se mi, že 
jsem nikdo, dokud jsem se nevrátil do hotelu a recep-
ční mi nepodal dopis s mým jménem a adresou.“

Já jsem samozřejmě nic podobného nezažila, ale 
když jsem si vzpomněla na večírky, kterých jsem se 
zúčastnila, uvědomila jsem si, že se to stát mohlo. 
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V Hollywoodu cizí lidi moc nemusíme, leda když je 
na nich znát, že si polívčičku ohřívají jinde a že nám 
nezůstanou na krku – jinými slovy, leda když to jsou 
celebrity. A i v tomhle případě ať si radši dávají bacha.

„Měl jste se nad to povznést,“ řekla jsem přezíravě. 
„Když se lidi nedovedou chovat, nechtějí to nandat 
vám, ale tomu, koho potkali před vámi.“

„Taková hezká dívka – a tak moudré řeči vede.“
Obloha na východě se nedočkavě hnula a Wylie 

mě teď musel vidět jasně – štíhlou dívku s půvabnou 
tváří, velice elegantní a s probouzejícím se zárodkem 
mozku. Vrtá mi hlavou, jak jsem tenkrát ráno před 
pěti lety vypadala. Asi jsem byla trochu pomačkaná 
a bledá, ale ve věku, kdy člověk má mladické iluze, že 
riskantní podniky většinou dobře dopadnou, jsem se 
potřebovala jenom vykoupat a převléct, a mohla jsem 
pokračovat ještě hodiny.

Wylie se na mě díval s lichotivým uznáním – a pak 
jsme najednou nebyli sami. Do těch nádherných kulis 
se omluvně přiloudal pan Schwartz.

„Upadl jsem na takové velké kovové madlo,“ řekl 
a ukázal si na koutek oka.

Wylie vyskočil.
„Právě včas, pane Schwartzi,“ řekl. „Prohlídka zrovna 

začíná. Tohle je domov starého tvrďáka Jacksona – desá-
tého amerického prezidenta. Vítěze od New Orleansu, 
protivníka Národní banky a vynálezce systému, podle 
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něhož strana, která vyhrála volby, odmění svoje pod-
porovatele státními úřady.“

Schwartz se po mě kouknul, jako bych to měla roz-
soudit.

„Jo, scenárista,“ řekl. „Ví všechno, a zároveň nic.“
„Co jako?“ ozval se Wylie naštvaně.
To byla první známka toho, co vlastně dělá. A i když 

mám scenáristy ráda – protože když se jich zeptáte na 
cokoliv, obyčejně vám odpoví – stejně v mých očích 
trochu ztratil. Scenáristi nejsou tak úplně lidi. Anebo 
když je to dobrý scenárista, má v sobě spoustu různých 
lidí a všichni se ze všech sil snaží, aby byli jeden člověk. 
Je to jako s herci, kteří se tak dojemně pokoušejí nedí-
vat se do zrcadla, až se z té snahy zaklánějí – aby pak 
spatřili obraz své tváře v blýskajícím se lustru.

„Že jsou scenáristi takoví, Cecilko?“ zeptal se 
Schwartz. „Já pro ně nemám dost slov. Jenom vím, že 
to tak je.“

Wylie se na něho zahleděl a postupně ho ovlád-
lo pobouření. „To už jsem slyšel,“ řekl. „Podívej se, 
Manny, já jsem rozhodně větší realista než ty. Sedím 
v kanceláři a hodiny a hodiny poslouchám nějakého 
mystika, jak chodí sem a tam a žvaní nesmysly, za které 
by ho všude kromě Kalifornie zavřeli do blázince – 
a nakonec mi pak sdělí, jaký on je realista a že já jsem 
snílek – a abych se tedy laskavě sebral a snažil se po-
chopit, co říkal.“
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Obličej pana Schwartze se ještě více rozpadl. Jedno 
oko hledělo nahoru do vysokých jilmů. Zvedl ruku 
a lhostejně si okousával kůžičku na ukazováku. Kolem 
komína letěl pták a pohled pana Schwartze jej sledoval 
až na komín, kam se snesl jako havran. A pan Schwartz 
na něj upřeně hleděl, když řekl: „Dovnitř nemůžeme, 
a je načase, abyste se vy dva vrátili k letadlu.“

Ještě pořád svítalo. Poustevna vypadala jako úhled-
ná velká bílá krabice, ale i po sto letech byla tak trochu 
osamělá a vylidněná. Šli jsme zpátky k autu. Teprve 
když jsme nastoupili a pan Schwartz za námi překva-
pivě zabouchl dvířka taxíku, uvědomili jsme si, že ne-
hodlá s námi pokračovat v cestě.

„Nepojedu na Západ – rozhodl jsem se, když jsem 
se vzbudil. Takže tu zůstanu a řidič potom pro mě 
může přijet.“

„Vracíš se na Východ?“ řekl Wylie překvapeně. „Jen 
protože –“

„Už jsem se rozhodl,“ řekl Schwartz a mdle se 
usmál. „Kdysi jsem býval vyloženě rozhodný chlap – to 
byste se divili.“ Zašátral v kapse, zatímco řidič zahříval 
motor. „Dáte tenhle lístek panu Smithovi?“

„Mám přijet za dvě hodiny?“ zeptal se řidič Schwartze.
„Jo… jistě. Zabavím se tu sám, podívám se kolem.“
Myslela jsem na něho celou cestu zpátky na letiště – 

snažila jsem se ho umístit do téhle časné hodiny a do 
té krajiny. Ušel dlouhou cestu z nějakého ghetta, než se 
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dostal na tohle drsné posvátné místo. Manny Schwartz 
a Andrew Jackson – skoro se to nedalo vyslovit ve stejné 
větě. Pochybovala jsem, že ví, kdo byl Andrew Jackson, 
když tam tak bloudí kolem, ale možná si představo-
val, že když lidé uchovali ten dům, musel být Andrew 
Jackson někdo velkomyslný a milosrdný a chápavý. Na 
začátku i na konci života potřebuje člověk pokrm: prs 
a posvátné místo. Aby se tam položil, když už o něj 
nikdo nestojí, a vpálil si kulku do hlavy.

To jsme ovšem příštích dvacet hodin nevěděli. Na le-
tišti jsme jim řekli, že pan Schwartz dál nepoletí, a pak 
jsme na něj zapomněli. Bouře odešla do východního 
Tennessee a roztrhala se o hory, a ani ne za hodinu jsme 
odstartovali. Z hotelu se dostavili cestující s ospalýma 
očima a já jsem si pár minut zdřímla na jedné té že-
lezné panně, které tam mají místo pohovek. Z trosek 
našeho cestovatelského fiaska v nás vyvstala představa 
nebezpečné cesty. Nová letuška – vysoká, hezká nápad-
ná tmavovláska přesně jako ta první, až na to, že měla 
krepové šaty místo francouzské červeně a modře – ener-
gicky prošla kolem nás s kufříkem. Čekali jsme, a Wylie 
seděl vedle mě.

„Dal jste panu Smithovi ten lístek?“ zeptala jsem se 
v polospánku.

„Ano.“
„Kdo je ten pan Smith? Nejspíš zkazil panu Schwar-

t zovi výlet.“

Posledni kapitan - 2019 130 x 200.indd   22Posledni kapitan - 2019 130 x 200.indd   22 08.03.2019   16:01:1708.03.2019   16:01:17



2 3

„To byla Schwartzova chyba.“
„Jsem zaujatá proti parním válcům,“ řekla jsem. 

„Táta se zkouší doma chovat jako parní válec a já mu 
říkám, aby si to schoval do studia.“

Nebyla jsem si jistá, jestli jsem spravedlivá; takhle 
ráno jsou slova hodně pochybné žetony. „No ale navál-
coval mě do Benningtonu a za to jsem pořád vděčná.“

„To by byl pořádný rachot,“ řekl Wylie, „kdyby se 
parní válec Brady srazil s parním válcem Smithem.“

„Je pan Smith tátův konkurent?“
„Ne tak docela. Řekl bych, že ne. Ale kdyby byl, 

věděl bych, na koho si mám vsadit.“
„Na tátu?“
„Bojím se, že ne.“
Na rodinné vlastenectví bylo moc brzy ráno. Pilot stál 

u přepážky s úředníkem a vrtěl hlavou, když si prohlí-
želi potenciálního pasažéra, jenž hodil do hracího stroje 
dva nikláky, opilecky se položil na lavičku a bojoval se 
spánkem. Ztracená, první jím vybraná píseň, hřměla ha-
lou, a po krátké přestávce následovala jeho druhá vol-
ba, Zmizelá, která zněla stejně zarytě a nekompromisně. 
Pilot rozhodně zavrtěl hlavou a vydal se k cestujícímu.

„Bohužel vás dneska nebudeme moct vzít, kámo.“
„Co?“
Opilec se posadil, vypadal strašně, ale jinak by mož-

ná byl docela sympatický, a mně ho bylo líto, třebaže 
si tak náruživě vybíral mizernou hudbu.
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„Vraťte se do hotelu a pospěte si. Večer poletí další 
letadlo.“

„Enom se trochu poíat na nebe.“
„Tentokrát ne, kámo.“
Ve svém zklamání opilec spadl z lavičky – a tlampač 

přes zvuky hracího stroje přivolával nás slušné cestují-
cí ven. V uličce letadla jsem vrazila do Monroea Stahra 
a upadla jsem mu do náruče, nebo jsem aspoň chtěla. To 
byl muž, za kterým dívky běhají, ať už je v tom povzbu-
zuje, nebo ne. Mě určitě nepovzbuzoval, ale měl mě rád, 
a teď se posadil naproti mně, dokud letadlo neodstartuje.

„Chtějme po nich všichni, ať nám vrátí peníze,“ na-
vrhl. Jeho tmavé oči mě zaznamenaly a já jsem se sama 
sebe ptala, jak by vypadaly, kdyby se zamiloval. Byly 
laskavé, dívaly se jakoby z dálky, a ačkoliv se s vámi 
často jemně přely, hleděly trochu povzneseně. Nebyla 
jejich vina, že toho tolik viděly. Monroe se obratně 
vžíval do role „jednoho z té party“ a stejně obratně 
z ní vystupoval – ale vcelku bych řekla, že „jedním z té 
party“ nebyl. Věděl ale, kdy má mlčet, kdy se stáh-
nout do pozadí, kdy naslouchat. Z místa, na němž 
stál (a ačkoliv nebyl vysoký, působil vždycky dojmem 
vysoce postaveného), pozoroval rozmanité praktické 
záležitosti svého světa jako pyšný mladý pastýř, pro 
kterého nikdy nebylo podstatné, jestli je noc, anebo 
den. Narodil se bez potřeby spánku, bez schopnosti 
odpočívat i bez touhy po odpočinku.

Posledni kapitan - 2019 130 x 200.indd   24Posledni kapitan - 2019 130 x 200.indd   24 08.03.2019   16:01:1708.03.2019   16:01:17



2 5

Seděli jsme v bezstarostném tichu. Znala jsem ho 
asi deset let, od té doby, co se stal otcovým partnerem, 
když mně bylo sedm a Stahrovi dvaadvacet. Wylie se-
děl přes uličku a já nevěděla, jestli je mám představit, 
nebo ne, ale Stahr neustále zamyšleně otáčel prstenem, 
až jsem si připadala zanedbatelná a neviditelná, a ne-
troufla jsem si. Nikdy jsem se neodvažovala dívat se 
úplně mimo něj ani přímo na něj, pokud jsem nechtě-
la něco důležitého, a věděla jsem, že podobný dojem 
z něj má i mnoho jiných lidí.

„Dám ti tenhle prsten, Cecílie.“
„Promiňte… neuvědomila jsem si, že jsem –“
„Mám ještě několik takových.“
Podal mi ho; byl z masivního zlata s nápadně vy-

stouplým S. Napadlo mě, jak divně ta hmota kontras-
tuje s jeho prsty, které byly jemné a štíhlé tak jako jeho 
postava i jeho úzká tvář s vyklenutým obočím a tmavý-
mi zvlněnými vlasy. Chvílemi vypadal oduševněle, ale 
byl rváč – kdosi ho znal v minulosti, když byl členem 
dětského gangu v Bronxu, a vyprávěl mi, jak tenhle 
spíš slabý kluk vždycky kráčel v čele své party a občas 
koutkem úst vydal dozadu nějaký rozkaz.

Stahr mi zavřel dlaň s prstenem, vstal a oslovil Wylieho.
„Pojď se mnou do novomanželského apartmá,“ řekl. 

„Na shledanou, Cecílie.“
Než zmizeli z doslechu, uslyšela jsem, jak se Wylie 

ptá: „Otevřel jsi ten Schwartzův vzkaz?“ A Stahr:
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